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INTRODUCCIO

El Grand Tour és una caminada itinerant que sol durar
uns vint dies, organitzada anualment per la Nau Coclea. Una
caminada artistica, poética, delirant, sempre sorprenent i im-
previsible, molt assolellada —no sabria com qualificar-la—,
que l'estiu del 2017 ens va portar al Miracle. Jo acompanya-
va I'expedici6é a manera de cronista, i haviem convingut que
faria algunes entrevistes al llarg del recorregut. Veniem de
Niria i anavem cap a Montserrat.

Havia sentit a dir que al Miracle hi havia un monjo molt
caminador. De seguida em va interessar aquesta contradic-
ci6, si més no aparent, que hi havia entre ser monjo i cami-
nar. Com es podien conciliar dues activitats tan diferents?
Viure tancat entre les parets d'un monestir —reclos, seguint
una vida d’allo més sedentaria—, i anar pels camins, per la
naturalesa, per les muntanyes. Perqué el monjo, per defini-
cié, viu tancat i fixa la seva residéncia en un indret, el mo-
nestir; i el caminador, el pelegri, també per definicié, no té
residencia fixa.

Llavors em vaig informar. El monjo era en Ramon Ri-
bera-Mariné —estudia fins al doctorat de literatura hebrea
antiga (una manera objectiva i distant d’anomenar els lli-
bres sagrats del judaisme i del cristianisme) a Roma i a Je-
rusalem—, i formava part, des de feia deu anys, d’'una petita
comunitat benedictina que depén de Montserrat, instal-lada
al Santuari del Miracle (prop de Solsona) i la Casa d’Espiri-
tualitat annexa.

Em va sorprendre que era l'autor del llibre Camins i canals
de Montserrat, un vell conegut meu, i conegut de qualsevol
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bon excursionista del massis. També és autor d'un parell de
guies del Canigé, i del llibre A peut... pel cami de Sant Jaume,
des de Montserrat; i també de 'opuscle Agafa i llegeix, breu
introduccié a la lectura de la Biblia.

Pero una cosa és parlar del caminar, de les rutes, dels sen-
ders, 1 una altra de ben diferent és ser un bon caminador. En
Ramon, ho era? Si, molt. En una entrevista que li va fer Josep
Fatx6 a la revista Veértex, explica que quan estava a Montserrat
(1968-2007), si havia de fer alguna gestié a Barcelona sovint
hi baixava caminant; i també que havia anat a peu moltes ve-
gades de Montserrat a Sant Lloreng del Munt, anar i tornar;
o fins i tot que una vegada va anar del santuari de Lord seguit
fins a Montserrat, pel Miracle i Pinés. Després de calcular la
distancia en un mapa, vaig adonar-me que aquesta ruta fa
més de cent quilometres. Vaig quedar molt impressionat.

Aixi doncs, aquest va ser el mobil inicial de I'entrevista
amb en Ramon: el seu caminar, la mirada que tenia sobre
aquesta activitat, el sentit que tenia per a ell. La seva condi-
ci6 de monjo em va semblar que podia aportar punts de vista
molt interessants.

La trobada va tenir lloc a la Casa d’Espiritualitat, al seu
despatx; un despatx senzill i funcional, gairebé anodi. Alla el
vaig coneixer personalment per primera vegada. Seiem da-
vant per davant de la seva taula, i entre 'un i I'altre hi havia
la gravadora que anava enregistrant els entra-i-surts de la
conversa.

En Ramon Ribera-Mariné és un home fisicament fort i
més aviat lent en el parlar; o més que lent, compulsiu. Fa
silencis llargs; a vegades, de tan llargs, semblaria que ha per-
dut el fil de la conversa, perd sobtadament arrenca a parlar
i es lliura a llargues explicacions. Li agrada rumiar. Es un
home de contrastos. Riu alegrement, com un nen petit, i gai-
rebé sense transicié, pren un aire greu, fins i tot molt greu,
de preocupacié extrema. Es amable, acollidor, molt cordial.
M’agradaria ressaltar la seva sinceritat. Es transparent com
l'aigua clara, sense mascares, d'una sinceritat que fa posar la
pell de gallina.

I aixi vam fer la primera entrevista, 'estiu del 2017, que



va sortir bastant resumida (per motius d’espai) al diari digital
Niivol.

Perd després van venir les altres. M’havia quedat amb ga-
nes de saber més sobre la vida dels monjos; sobre les seves
practiques espirituals, la manera com s’organitza la comuni-
tat. Hi havia un munt de giiestions que tenia ganes de pre-
guntar-li. Sobre les escriptures, sobre 'oracié, sobre els ri-
tuals, sobre el sentit de tot plegat. I volia saber qué en pensa-
va del miracle; dels fets que van esdevenir-se en aquell indret
el 3 d’agost de 1458, i de les actes curiosissimes que relaten
aquests esdeveniments. Que era la Capella de la Desaparici6?
Per que es ressaltava tant la desaparicio de la Mare de Déu,
fins al punt de dedicar-li una capella?

En Ramon, molt amablement, va acceptar que féssim una
segona tanda de converses. Les vam fer un any després de
la primera, al llarg del juliol del 2018. Cada dijous jo pujava
al Miracle i ens trobavem, sempre a les tres, a la Casa d’Es-
piritualitat, fresca, silenciosa, ombrivola. Fins que el primer
dijous d’agost, i com si fos un dia de festa, vam sortir del des-
patx i va emprendre la interpretacié del gran retaule barroc
de l'altar major del Santuari.

Potser us sorprendra que algunes vegades la conversa
sembla erratica, que salta sobtadament d’'un tema a un altre
tema, que torna i que se'n va. Les coses van anar d’aquesta
manera; hi havia qiiestions que tornaven amb insistéencia —és
el cas de la muntanya, el cami, els salms, el cami altra vega-
da—. Hi ha repetici6; sén repeticions que amplien i il-lustren
el que ja s’ha dit anteriorment. Apareixien ressonancies mul-
tiples, hi tornavem... S6n converses en espiral. També hi ha
certa confusié en alguns passatges, una confusié ineludible i
suggeridora que apunta de manera més o menys vaga cap a
la intangibilitat d’allo que estavem abordant. La matematica
dels afers espirituals és d’allo més desconcertant; un i un no
sempre fan dos.

Jo arribava al Miracle amb algunes preguntes prepara-
des, pero a I'hora de la veritat, el que en Ramon anava dient
condicionava les noves preguntes i ens portava per camins
insospitats. Potser algunes de les qiiestions que tractem us
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semblaran ingénues o infantils. Si, i per queé no? Infantils. A
vegades parlem de les petites coses de cada dia, d’alguns de-
talls mindsculs. El cami interior relaciona el més gran amb el
més petit, el que és a tocar amb l'intangible. No hi ha distin-
cions. Vam parlar de detalls i detallets, i d’historietes (paraula
que fa servir sovint), pero sense perdre de vista allo que era
essencial. En el nostre univers que compartim, hi ha res que
sigui obvi? O potser no hi ha res que no ho sigui... La vida és
estranya. La vida és molt estranya.

I acabo agraint a Clara Gari la transcripcié de les grava-
cions. Sense la seva inestimable ajuda aquest llibret no hau-
ria estat possible.

Espero que gaudiu de la lectura!



ELS DOS CAMINS. LA RUTINA

Caminar, seguir una ruta llarga, i romandre en un monestir
son dues activitats ben diferents. Per qué un monjo, un bon
dia, es posa a caminar?

Em deixes pensar, eh? Em deixes pensar perqué aquesta
no me l'esperava (Riu).

Queé és el que fa que una persona es posi a caminar? Una
vegada vas anar d'una tirada des del Santuari de Lord fins a
Montserrat. Segurament hi ha més de cent quilometres.

Si, uns cent quilometres.

Vas fer cent quilometres seguits?
Si, si. Una tarda, una nit i tot un demati.

I també m’ha semblat, llegint el teu dietari del Cami de Sant
Jaume, que camines bastant de pressa.

Caminava. El Cami de Sant Jaume, si, si.

Quin interes té, caminar? Per que un monjo que porta una
vida sedentaria en un monestir, una vida reclosa, un bon dia
surt i es lliura a una activitat que és tan diferent del que feia al
monestir? Quan camines no pots fer res més que caminar.

I pensar.

I pensar mentre camines...
Si, si, i pensar.



Hi ha molt paral-lelisme. Es el topic viatge. La vida com a
viatge. El Cami de Sant Jaume és anar cap a ponent. Es la fi
de la vida; la mort, la nit.

Antigament hi havia tres rutes classiques de peregrinacié.
La ruta de Roma, cap a llevant. La de Sant Jaume de Galicia,
cap a ponent. I després la peregrinacié llarga a Terra Santa,
aquesta cap a migdia.

Jo hi hauria volgut anar, em semblava possible, a Terra
Santa.

Deu ser un cami llarguissim.
Vaig calcular que eren sis mesos. Jo volia fer-lo...

Fins i tot vaig llegir ressenyes de pelegrins i pelegrines que
I'havien fet.

(Silenci)

Em sembla que, almenys la civilitzacié occidental, esta
basada en dos relats de viatge. LOdissea, que és Ulisses que
retorna a casa, per tant el viatge de retorn cap a casa, on hi
ha la dona, la mare terra, que espera; i el relat de la Biblia que
és un altre viatge, el viatge d'un poble que travessa el desert.

Un viatge col-lectiu.

D’un poble, si. Perod és un viatge que travessa el desert. La
imatge es continua utilitzant avui dia. Quan algu passa per
un seguit de situacions complicades, o de no activitat, diem
d’ell que travessa el desert.

Ijorecordo, ara em ve a la memoria, que la nostra regla, la
Regla de Sant Benet, parla de la vida monastica com a cami;
un cami que al principi és estret i després es torna ample.

(Silenci)

Es el desig huma de trobar, d’arribar a un lloc millor. Dit
d’'una altra manera... He vist llocs que hi ha una serralada,
I'horitz6 és una serralada. Aquesta serralada a mi em diu «ves
a veure allo que hi ha darrere». Hi ha com una curiositat na-
tural, per mi si.
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Una vegada, quan era molt jove, vaig arribar a Sant Mau-
rici, I'estany de Sant Maurici als Pirineus; i en veure la mola
dels Encantats em preguntava: qué hi ha darrere? Que hi ha
darrere els Encantats? Gairebé era una crida, hi havia de pu-
jar. Al cap d'uns anys ho vaig fer. O passant per Gosol, quan
aquell era un poble apartat encara, ens vam quedar a dormir
a baix, al peu del Pedraforca, i vaig dir: «d’acord, molt bé;
perd dema abans de marxar, abans no surti el sol, hi pujaré».

A veure des de dalt.
A veure que es veu.

Venint cap aqui mentre conduia estava pensant en la vi-
si6 de la felicitat que té el taoisme. El Tao Tée King parla de
dos pobles veins tan apropats que senten miituament els galls
i els gossos, perd no es coneixen perqué mai no han sentit la
curiositat d'anar-se a veure. Lideal del taoisme és restar en un
lloc qualsevol, perque alla ja hi és tot. I quan aixd no es pot
aconseguir perqueé hi ha molt de neguit, es pren el caminar com
una alternativa. Es considera el caminar com una manera de
cremar el neguit.

Si, si, perd per mi no... No ho sento d’aquesta manera. El
mobil no el percebo tant com a neguit, siné més aviat com a
curiositat.

Personalment, la meva vida intel-lectual és aixo. Tothom
diu que les coses s6n d’aquesta manera, que aixd sén tres
coses, quatre coses...; potser si, perd podria ser d'una altra
manera. Examinem-ho, raonem-ho. El mobil sén les ganes
de canviar; no de canviar, de veure altres coses. Que hi ha
darrere?

Em sembla que en el meu cas és constitutiu. Cadasci ho
deu viure d'una manera diferent; per a mi és constitutiu. Bus-
car noves perspectives, buscar noves situacions, buscar. No
quedar satisfet del que hom diu. Buscar nous punts de vista.

Abans parlaves del taoisme, que la felicitat és restar, no?
Restar en un lloc.
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Bé, si més no... Parlava d'un passatge del Tao Te King.

Em sembla que I'he llegit. Vaja, no sé si el vaig llegir. No sé
si el vaig llegir perque si que el vaig llegir; pero quan el vaig
acabar, vaig anar a la biblioteca i en vaig trobar una altra
versio, i era tan diferent de la primera que em vaig dir: no sé
si I'has llegit o no I'has llegit!

(Riu)

En acabar la lectura em vaig dir: realment '’has llegit o
no I'has llegit? Perd en principi, sembla que s’entén que no
cal anar alla, ni alla, ni alla... perque aqui ja ho tenim tot. I
llavors el savi és el que realment s'adona d’aixo. Hi ha una
plenitud en el restar perqué no necessita res més.

Si vas a l'església d’aqui, al Santuari, en el retaule aquest
grandios, hi ha dos sants a la dreta que van amb sabates.
Amb sabates. En canvi, els sants de 'esquerra, els dolents...
—Jl'esquerra sempre és la imperfecci6—, van amb sandalies.

Els que van amb sabates, al segle xvi, al segle xvii... Les
sabates és un calgat que fa mal als peus; les sabates sén per
estar.

No son per caminar.

No, no sén per caminar. S6n dos sants que han arribat a
la realitzacié, han arribat a la plenitud. No necessiten anar
enlloc més, ja ho tenen tot, sén perfectes.

En canvi, els altres dos van amb sandalies. Estan en pro-
cés. Fins i tot n’hi ha un que sembla que es mou, esta mo-
vent-se, s'estd girant, con-vertint-se. S6n figures que tenen
més moviment.

Els de la dreta porten sabates, van calcats, ja no cal que es
moguin. Ja han arribat. Han arribat a terme.

(Silenci)

Tornant al simbol del caminar, quan arribi al terme res-
taré, m’hi quedaré. Perd mentre no arribi a terme, buscaré.

I per tant buscaré com a monjo, com a recercador, com a
investigador, i mentre tingui forces com a esportista. Perque
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I'esport —caminar és esport, eh?— és una accié simbolica
que m’ajuda a continuar buscant.

Em sembla que és un patré d’existéncia que..., de la per-
sona insatisfeta.

Arribar produeix satisfaccio.
Bé, que vol satisfer-se.

Es un punt de vista que parteix de la insatisfaccio.
Exacte, si. De la persona que vol perfeccionar-se.

Caminar és una activitat molt corporal, molt fisica. El contrast
entre caminar i la vida sedentaria, llargues temporades de seden-
tarisme, ha de ser impressionant. Un contrast semblant al que es
dona entre la Naturalesa i el Monestir. En un Monestir la vida esta
ordenada, regulada. Sén dos mons absolutament contraposats.

Una de les caracteristiques principals de la vida monastica
és laillament. El monestir es troba aillat del mén exterior.

Teoricament, si; teoricament, si.

I fins i tot l'esbarjo es fa a dins del claustre.
Si, si; teoricament si.

Els benedictins us seguiu regint per la Regla de Sant Benet?

La regla de Sant Benet (RB), un text del segle vi que s’atri-
bueix a Benet de Nursia, i, naturalment, fill de la seva época,
és la nostra referéncia, llegida, pero, més en l'esperit que li-
teralment. Per aix0 repeteixo que és més en la teoria que en
la practica. Un monestir ha de tenir-ho tot a dintre. Diu: «El
monestir, si és possible, s’ha d’establir de tal manera que totes
les coses necessaries, és a dir, 'aigua, el moli, el forn, I'hort i
els diversos oficis, s’exerceixin a l'interior del monestir, per tal
que els monjos no tinguin necessitat de coérrer per fora, per-
que no convé de cap manera a les seves animes» (RB LXVI).
Es interessant la remarca tipica, si és possible...
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Per queé va entrar al monestir? Per queé es va fer
monjo? Qué hi va trobar en aquest estil de vida?
Com és la vida d'un monjo en el seu dia a dia? | els
ermitans, és el mateix? Les campanes, la rutina,
el ritual, el caml, les escriptures, I'aparici6 del 3
d'agost de 1458, la Capella de la Desaparicid, el
significat del gran retaule barroc...

Jo arribava al Miracle amb algunes preguntes pre-
parades, pero a I'hora de la veritat, el que en Ra-
mon anava dient generava noves preguntes i ens
portava per camins insospitats. Potser algunes de
les giiestions que tractem us semblaran ingénues
o infantils. A vegades parlem de les petites coses
de cada dia, d'alguns detalls mindsculs. El cami
interior relaciona el més gran amb el més petit, el
que és a tocar amb l'intangible. No hi ha distincions.
Hem parlat de detalls i detallets, i d'historietes
(paraula que en Ramon fa servir sovint), perd no
hem perdut de vista alld que és essencial.

Al llarg d'aquestes converses —converses tranquil-les,
estimulants, sinceres—, en Ramon Ribera-Mariné,
monjo de llarg recorrequt, ens obre la porta a les
interioritats de la seva experiéncia.
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